说事儿(113)耕夫呓语:老林和他的旧书摊
老林五十出头的年纪,个头不是不高,而是很矮。
他老婆和他站在一起,要比他高出半个头。他们两口子一起厮守着这个旧书摊。
老林个头虽矮,但却有一副结实而匀称的身材,是那种长期在工厂的车间里干体力活锻炼出来的身子骨。
他和他的老婆,在上个世纪九十年代初,如同他们面前的一部分盖着“××工厂图书室”印戳的旧书一样,双双被清理出国有企业的大门,转眼之间,从“国家主人翁”的位置上,跌落到马路边,而成为练摊的小贩。
老林爱书,也懂书。老林的旧书,无论是从内容到成色,都非常的上档次,这使得他对他的旧书有着“王婆卖瓜”的自负,价格自然比别的书摊要高。
你如果对他的昂贵的要价表示异议,他立刻会摊开双手,向你扬起脸,睁着那双圆而不大的眼睛,带着迫切的、略显无辜的、似笑非笑的表情向你诉说:“价格不是乱要的,我的书在这里摆着呢!一分钱一分货,不是我说的,你也看得见,……”
这么一大通辩白后,完了还要仰起脸,用征询的眼光向你补上一句:“你讲我说的对不对?”。
若干年前,第一次遇见路边摆摊的老林,就在他的摊儿上淘了一套十卷本的《史记》。中华书局1959年版,1975年第七印。
从此我成了他书摊的常客,买的书多了,慢慢地也就成了朋友,互留了手机号码。后来又陆续从他那里收了六卷本的范文澜编著的《中国通史》,以及一批八十年代初期上海译文出版社出版的外国文学名著。
最让我耿耿于怀的一次,是老林不知道从哪里弄来一套民国版十卷本的《司马光文集》。纸质虽已陈旧泛黄,但保存完好。由于老林要价过高,就迟迟疑疑地离去了。
对一本书动了心,如同对一个人动了心一样,挥之不去的念想,“为伊消得人憔悴”。当我第二天再跑到老林那里,却发现那套书不见了。
老林说,被一个部队的军官买走了。当时那个心疼后悔呀!一边后悔,一边在心里恨恨然“你说你一介武夫,你要《司马光文集》干啥?”
老林知道我是一个买家。有一次,我正在他的书摊前浏览,他踟躇着走近我身边,说“儿子最近要结婚了,我准备清理一批书,给儿子腾出一间婚房”边说边伸出预先插在他惯常穿的那件旧夹克口袋里的右手,手里捏着一个破旧的笔记本。里面密密麻麻地写着规整的蓝色钢笔字。
这个书单老林一直随身揣着。他没法把他所有的旧书都摆在摊位上,就罗列了这么一个书单。遇到像我这样的买家,他就会把这个笔记本掏出来,给你过目。那里面都是老林认为很有价值的图书,开价当然不菲。你如果看中了书单里面的某些书籍,可以到他的家里去面谈和收购。
我那时正在零散地收集中华书局于建国初期出版的《二十四史》系列。在老林的书单里看到了《南史》、《北史》、《前汉书》、《后汉书》、《新唐书》、《旧唐书》、《三国志》,于是就打算把它们打包一揽子拿过来。
老林非常看重这些书,虽然靠卖旧书生活,但是好像对这样的书,并不太情愿出手,所以价格要得很高,没有还价的余地。要不是因为给儿子腾婚房,是不会忍痛割爱的。
他的家在一栋临街的七层楼的顶楼。是那种九十年代的职工福利房,结构紧凑,面积狭促。
迎门一间窄小的客厅,与其说是客厅,不如说是过道。一张陈旧的饭桌和一个老式的单开门冰箱,几乎占据了客厅一半的面积。两间紧致的居室。略大一点的房间,透过半掩的房门,看到里面一张大床,几乎从一侧墙面抵到了另一侧的墙壁。
另一间更小的房间,是老林的旧书库房兼他儿子的卧室。里面散乱地堆满杂七杂八的旧书。我在里面扒拉了半天,没有发现太有价值的图书。而对于书橱里面的图书,却是我钟情的,其中包括那几套史书。
本来是准备好了要和老林做一番讨价还价的。但那天中午,我应约来到他家的时候,他们一家三口正聚在餐桌前吃午饭。
我瞄了一眼餐桌,上面是一盆热气腾腾的菜泡饭,还有两碟腌制的小菜。我的心里顿时升起一种异样的滋味,立刻失去了讨价还价的兴致。
关注一枚园地,共筑心灵家园
一枚园地《说事儿》欢迎您来稿(来稿请确认未在其他公号发表) 投稿邮箱:yimeiyuandi@163.com
微信号:anranyodai(请注明“投稿”)进园地读者群请加微信:anranyodai
《一枚园地文集电子版》对接微信:657767929
点击阅读更多